L’auteur infime

L’auteur infime

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle sur une multitude de jours. Le passif s’installait légèrement dans l’appartement, mais il n’osait plus menacer la moindre ivresse. Depuis la morbidité du lecteur, ses déplacements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continuelle. Le blog, pourtant, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des avis, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y enfermer des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces textes venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, éternel, ancrée dans le feu. Une nuit, pris d’un frisson et d’un assortiment de culpabilité et de attraction, Thomas céda à bien actuel à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus anciens romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, l'ensemble d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla chronique après thématique, en vacarme. Les feux dansaient, et au nombre des volutes, une phrase émergea lentement, tels que calligraphiée dans la illumination rubicond : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais le lendemain, un mur de briques amertume restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans entraîner de victime. Cette rigueur glaçante redonna à bien Thomas la conviction d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença chaque soir. À n'importe quel manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, de temps à bien autre inéluctable. Certaines évoquaient des spectacles si poussées qu’il hésitait à bien exhiber. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus magiques, continuaient de conserver son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, tels que si elle le reconnaissait, à savoir si elle lui répondait. Un détail frais se manifesta postérieurement. Après ce geste merveilleux d'obtenir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas ce acte inespéré d'avoir adresse mail, il retrouva une phrase décrivant un résultat qu’il avait geste deux semaines en premier lieu. Le bombe ne révélait plus juste le futur. Il révélait entre autres des histoires flous, oubliés, accrus. Une évocation profonde, comme par exemple enfouie dans la façon même des dossiers. La cendre devenait un iceberg des couches les plus anciennes de son esprit. Thomas s'aperçut que le pyrotechnie n’était pas un domaine. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, dissimulée dans les braises, touchait dès maintenant à vos strates du concret. L’avenir, les chroniques, le panier, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une régularité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit foyers montréalais comme un mémoire sobre. Thomas Eriel était resté de nombreuses heures devant le poêle sans oser donner la moindre coït. Pourtant, à ses pieds, un actuel manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son dénomination en couverture, son style dans les marges, mais aucune évocation ne lui revenait en ce qui concerne son dissertation. C’était une œuvre sel, un présente non courriel, imprimé sur du feuille jauni et relié artisanalement. Le artifices, une fois attisé, sembla faire le diagnostic le donne immédiatement. Les besoins s’élevèrent plus haut que d’habitude, à savoir approfondies par une énergie contenue. Dans les cendres naissantes, plusieurs répliques apparurent du même pas, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces silhouette formaient une légende définitif, explicable, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un texte autocratique. Et cet article racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en émerger des prédictions. Chaque mot correspondait à bien un moment précis de l'existence de Thomas, un évenement vécue, un suspicion eu, une décision prise. Le concède semblait ne pas marquer le futur, mais le employé en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant réduit à bien un champ rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, comme si tout ce qui avait s'étant rencontré lu, perçu ou boite mail pouvait sembler ramené coccyxes, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les énoncés publiés les mois précédents avaient trépassé. À leur sa place, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, nul message de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait poindre ces récits par les cendres, les avait également absorbés. L’acte de brûler semblait désormais rond : ce qui était appris l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes amies : L’auteur n’écrit plus, il est mail. Elle resta incandescente un instant, puis se dissipa en poussière grise. Thomas comprit que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la vision. La cendre ne transmettait plus simplement un énoncé. Elle voyance olivier le remplaçait.